阅读的意义

(资料图)

每人的阅读经验不同，但这不重要。重要的是，对写作者而言，应拥有一定数量的阅读，这是无法绕过的事业路径。都说科学是一种抽象，比如数学或物理学，有许多定理和公式。文学艺术何尝不是一种抽象，所有艺术都是以抽象为基础的，文字的抽象，音符的抽象，动作的抽象，色彩的抽象，等等等等。离开定理公式无法搞科研，而没有阅读的积累，也很难写出具有感染力的文字。

既然是抽象，就必须有积累，这恰恰是通过阅读可以获得的。一方面是人文观念的影响，通过阅读经典著作了解文明的现状与差异，分享经典作家的个人经验，对命运的关注，对人性的判定，来开阔我们观察生活的视野和角度。换句话说，这可以称为人文的启蒙，深刻的人文意识是文学创作的价值基础，除天才外，这些都不会与生俱来，只能通过生活经验和广泛阅读获取，没有生活会流于空洞，缺乏阅读则难免肤浅。

另一方面是文学观念的影响。当阅读经典著作时，无论小说散文还是诗歌，都会展现出很多文学概念，对人物的刻画，对感觉的概括，对情感的抽象，诗意与美感，以及人际关系的设定，为我们提供了文本的参照，和一系列框架性元素。也就是说，阅读可以唤醒和丰富人们的表达欲，表达欲是一切艺术的源泉。

通过阅读将以上两方面影响相结合，便由此建立起我们称之为“文学空间”的参照系统。这个系统里的符号越多越丰富，创作就越得心应手。阅读将我们引入这个空间，让我们悄悄站在前人身旁感受他们的气场信息，以此营造我们自己的文学空间，让文字表达更加文学起来。有一种说法，评价一个演员演艺精湛，往往说“肚子里宽绰”。比如提到京剧大师马连良，说马先生肚子里宽绰，是指他的唱念做打信手拈来游刃有余，一招一式似有出处又无痕迹。以此比喻阅读与创作的关系亦无不可。

语言的标准

曾提到过“语言在语言之上”的说法。第二个语言指我们平常交流的口头语言，第一个是指书写语言，也可理解为文学语言。文学语言是文字，文字是对口头语言的抽象。当文字被阅读时，读者的反应与聆听口语是不一样的。在读听之间有一个感觉上的转换过程，读者由阅读转换为心中默诵，然后再产生其他反应。正是这个过程为文学创作提供了空间。语言在语言之上是说文字语言是对口头语言的抽象，从读到诵的转换中有无限空间让作者进行文学创作。从读到诵的转换空间无限大，你的想象力可以无穷发挥，对语言表达可以尽情追求，没有止境，读者永远期待着新人新风的出现。同时，语言表达的无限性也源于生活本身的千变万化，语言感觉也必然在不断发展变化着。作家的早晚期作品风格上之所以有差异，很大程度源于这种变化和追求。

既然文字表达处于变化发展中，那什么是文字的好坏呢？除了对文字质量的基本要求，比如叙述流畅，避免错别字，语言现象不应过分简单等，还有没有其他标准？我认为起码还有一个标准，就是读者读起来是不是舒服。好文字一定让读者读着舒服，在从读到诵的转换中充分享受内容和情感的张力，产生共鸣。如果读者读着不舒服，读不下去，完全可能弃读，那再好的作品也会大打折扣。刚才提到文学创作是在从读到诵的转换中完成的，那读者就是参与方，理应考虑到他们的感受，依照转换规律来写作。这个感受并非指三观一致，而是节奏的顺畅，感觉的顺畅，阅读的顺畅。写作为了表达，表达就必须让读者读明白，能基本感受到作者的感觉。这是很明显的道理。

文字的个性

文字的个性也就是文字辨识性，简单说是众里寻他千百度，一眼便认出文字风格的与众不同。学术界将其概括为“文字个性作为一种艺术品格，是作家在生活和创作中所养成的相对稳定的个人气质、人格情操、审美理想、艺术志趣、创造才能和写作习惯等精神特点的总和。这些精神特点控制着作家的创作活动，使他能用个性化语言构筑起一个独有的艺术世界。”这种概括全面准确，无懈可击，只是缺少操作上的实用性，很难让作者由此产生治愈感。或许可以从以下几个层次理解。

首先，写作是一种表达，而表达欲是人类的天然欲望，属人性一部分，就像对爱恨的欲望一样，具有生物和社会的双重动机，只不过强弱有别罢了。可以夸张点说，表达是生存方式的一部分，基本权力的一部分。因此，尽管表达的欲望并不直接导致文学创作，但无疑是文学创作以及任何艺术创作的源泉。其次，既然如此，文学创作是典型的个人行为，作者才是创作主体，与他人关系不大，这是自己的表达和表达的自己，只能自己看着办。再次，写作的重要前提是，要找到写作中的自己，只有找到自我，表达自我，才能产生自身风格，也就是文字个性。

在写作中把握文字个性，有点像歌唱时寻找发音位置。有些人原本在生活中就缺少个性，如果真这样倒也不是问题，只要了解自我并自我书写，没有个性就是个性。但倘若其他原因，比如对天赋的迷思，对灵感的焦虑，对自我的回避，让你感到很渺小，自我变形，不敢面对真实的自己，那就是问题了。解决的办法还是要把上面的逻辑想清楚，世上天才再多，文学的多样性永远缺少一个你。文学创作最重要的是坦诚地面对自己，你是否真的需要文学表达，不可阻挡？如果是，那么写作要考虑的只是表达什么和如何表达。

也可以说，文字个性是文学创作的硬通货和必不可少的标识，文学艺术永远以个性和情感为皈依。文学繁荣，百花齐放，百花就是个性的总和。欧洲的浪漫主义和批判现实主义文学正是个性的彰显。但至当下，尽管文学的多样化发展比任何时候都显著，但对文学前途的担忧始终没有消退。当文字越来越缺乏个性，迎合市场和数字技术的整齐划一，当文学的表达被形式化庸俗化了，那就是灾难的来临。文学一旦失去个性也就失去了生命，在这一点上，个性往往意味着生命，意味着那颗怦怦作响的心脏。

文学艺术是一切艺术的基石，也是文明的瑰宝。当宇宙爆炸的一瞬，那个熬到最后与地球同归于尽的人，一定会念着诗歌离去。这就是我对文学的信念。